The Climb Before the Celebration: Cinco de Mayo and the Latinx Choral Project
By Lynn Mendoza-Khan, Conductor & Artistic Director of the Latinx Choral Project
Starting an arts organization from the ground up is no small feat. It’s a steep climb, often on uncertain ground. If you’re doing it as a Latina—without institutional wealth, without “gatekeepers” ushering you into elite rooms, without the privilege of inherited access—the climb feels more like a battle.
Every grant application is a plea for belief. Every rehearsal is a risk—time, energy, heart—all poured into something that has no guaranteed outcome. Every “yes” from a singer or supporter is a small victory, hard-earned and deeply cherished. For those of us working outside the traditional arts establishment, especially women of color, we are often forced to build the stage and perform on it, all while proving we belong there.
This year, as we prepare for our very first Cinco de Mayo performance, I find myself reflecting on what that holiday really means.
Cinco de Mayo is often misunderstood as a day of margaritas and mariachi music, but at its core, it commemorates a pivotal battle—the Battle of Puebla in 1862—when a poorly equipped, under-resourced Mexican militia defeated the mighty French army, then considered the strongest in the world. The odds were stacked. The world didn’t expect them to win. But they fought with what they had: courage, conviction, and a deep belief in their right to exist, to defend their land, and to chart their own future.
That is the spirit I see in the Latinx Choral Project. We are fighting for cultural space—not with weapons, but with harmony. We are building a home for our stories, our sounds, and our community, even when we are told “there’s no budget for that,” or “there’s not enough interest,” or “we already have a choir.” We persist, not because it’s easy, but because it matters.
I’ve learned that as a Latina in the arts, many doors remain closed unless someone from the dominant culture decides to unlock them for you. Sometimes, those keys never come. So we learn to build our own doors. We lean on each other. We sing together. We march forward, uphill, believing in the summit even when it’s hidden by fog.
And here’s the truth I hold on to: growth comes from the climb.
Meaning is forged in the uphill effort.
Community is built when we struggle together, and then rise—just like the Mexican soldiers at Puebla—surprising the world with our resilience, our power, and our joy.
So if you’re reading this and you’re also trying to create something from nothing… keep climbing. If you’re uncertain, exhausted, or unheard… keep climbing. The view from the top isn’t just about success—it’s about the people who made the journey with you, the songs you sang to survive it, and the stories that only you could tell.
And when we gather—like we will this Cinco de Mayo—to sing, to remember, and to celebrate, we are not just honoring the past. We are claiming our future.
¡Sí se puede!
Let’s keep climbing—together.
La Subida Antes de la Celebración: El Cinco de Mayo y el Latinx Choral Project
Por Lynn Mendoza-Khan, Directora Artística y Conductora del Latinx Choral Project
Empezar una organización artística desde cero no es tarea fácil. Es una subida empinada, muchas veces sobre terreno incierto, y si lo haces como mujer latina—sin riqueza institucional, sin “guardianes” que te abran las puertas de las élites, sin el privilegio del acceso heredado—la subida se siente más como una batalla.
Cada solicitud de beca es una súplica para que crean en ti. Cada ensayo es un riesgo—de tiempo, energía, corazón—todo invertido en algo sin garantía de éxito. Cada “sí” de un cantante o colaborador es una pequeña victoria, ganada con esfuerzo y profundamente apreciada. Para quienes trabajamos fuera del establecimiento artístico tradicional, especialmente como mujeres de color, a menudo se nos exige construir el escenario y presentarnos sobre él, todo mientras demostramos que merecemos estar allí.
Este año, mientras nos preparamos para nuestra primera presentación del Cinco de Mayo, me encuentro reflexionando sobre lo que realmente significa esa fecha.
El Cinco de Mayo a menudo se malinterpreta como un día de margaritas y mariachis, pero en su esencia, conmemora una batalla—la Batalla de Puebla en 1862—cuando una milicia mexicana mal equipada y con pocos recursos venció al poderoso ejército francés, considerado entonces el más fuerte del mundo. Las probabilidades estaban en contra. El mundo no esperaba que ganaran. Pero lucharon con lo que tenían: coraje, convicción y una profunda creencia en su derecho a existir, a defender su tierra y a forjar su propio futuro.
Ese es el espíritu que veo en el Latinx Choral Project. Estamos luchando por un espacio cultural—no con armas, sino con armonía. Estamos construyendo un hogar para nuestras historias, nuestros sonidos y nuestra comunidad, incluso cuando nos dicen “no hay presupuesto para eso,” o “no hay suficiente interés,” o “ya tenemos un coro.” Persistimos, no porque sea fácil, sino porque es importante.
He aprendido que como latina en las artes, muchas puertas siguen cerradas a menos que alguien de la cultura dominante decida abrirlas por ti. A veces, esas llaves nunca llegan. Así que aprendemos a construir nuestras propias puertas. Nos apoyamos entre nosotras. Cantamos juntas. Seguimos adelante, cuesta arriba, creyendo en la cima incluso cuando está oculta por la niebla.
Y aquí está la verdad que me sostiene: el crecimiento nace de la subida.
El sentido profundo se forja en el esfuerzo.
La comunidad se construye cuando luchamos juntas, y luego nos levantamos—como los soldados mexicanos en Puebla—sorprendiendo al mundo con nuestra resiliencia, nuestro poder y nuestra alegría.
Así que si estás leyendo esto y tú también estás intentando crear algo desde la nada… sigue subiendo. Si sientes incertidumbre, cansancio o que no te escuchan… sigue subiendo. La vista desde la cima no se trata solo del éxito—se trata de las personas que hicieron el viaje contigo, de las canciones que cantaste para sobrevivir, y de las historias que solo tú podías contar.
Y cuando nos reunimos—como lo haremos este Cinco de Mayo—para cantar, recordar y celebrar, no solo estamos honrando el pasado. Estamos reclamando nuestro futuro.
¡Sí se puede!
Sigamos subiendo—juntas.